Vigilias

El pueblo se asoma a la baranda y sopla sobre la espesura verde, que tiembla de risa. Se alonga un poco más y ya toca el mar. En los días como hoy, claros, muy, muy claros, se emboba mirando el skyline de Nueva York. Los días transcurren al compás del discreto ajetreo de los que lo habitan, sin que nada haga sospechar lo que aquí sucede de madrugada.

Es verdad que casi ningún lugareño puede atestiguar, de un modo fehaciente, lo que entonces ve o escucha y solo, en raras ocasiones, se encuentran al día siguiente vestigios que sí lo hagan.

Madrugada del 13 de marzo de 2017, las 02:35 horas

La luna mengua sobre mi cabeza a 391,781 kilómetros de distancia, mientras me agazapo tras una esquina que me deja totalmente al descubierto. Se abre una ventana en la casa de la derecha por la que se descuelgan Richalito, que ahora tiene 6 años, y el gato Ninón. Los sigo y nos dirigimos hacia la residencia de mayores. El niño empieza a tirar castañas a las ventanas y Ninón entona un ronroneo hipnótico. Del edificio comienzan a salir todos los viejos del lugar. Richalito encabeza la comitiva, de ahí a la Plaza son dos pasos, uno y dos, y el grupo ya está ante la pérgola de precioso tocado de buganvilias. Uno a uno atraviesan el pasillo azulejado y, según van saliendo por el otro extremo, los ancianos mudan el cuerpo para estrenar otro nuevo.

La plaza está ahora engalanada con farolillos y banderitas. Las orquestas Bolero y Río tocan ritmos cubanos disputándose a los bailarines remozados; en los rincones las parejas enamoran y los vapores de mistela envuelven el lugar.

Confieso que a mí también se me van los pies, pero siento una fatiga enorme que hace que me siente en uno de los bancos de la pérgola y me deje dormir.

Madrugada del 29 de septiembre de 2017, las 03:12 horas

La luna crece sobre mi cabeza a 404,124 kilómetros de distancia. Camino las calles sin un destino concreto. Bajo la cuesta, tuerzo a la derecha, paso por “El Encanto”, que bosteza, y al girar de nuevo aparece ante mí un espectáculo insólito: todas las casas de la izquierda, que de día exhiben una arquitectura al uso, lucen ahora una ornamentación fantástica. En la fachada de la casa del barbero hay engastada una jaula dorada gigante, donde los arriesgados saltos de dos trapecistas se intercambian el balancín. La de la costurera tiene ahora,  por tejado, un carrusel de brillantes colores, como sacados de un manuscrito iluminado.

Aún sigo ensimismada, cuando se oye llegar, calle abajo, un tropel de cantos de gallos. Ante mis ojos desfilan el gallo “Gente”, “el Finado”, “el Tornillo”, “el Minuto”, “el Galatea”, “el Abanico” y “el Crestudo” y al paso de las flamantes espuelas, saltan por los aires los adoquines, como proyectiles, disparando a puertas y ventanas. Me resguardo en un portal de la lluvia de piedras, no sin dejar de mirar al poderoso cortejo. Alguien habla a mi espalda, me giro pero no hay nadie, solo un buzón de donde parece salir la voz telegráfica que sigue diciendo:

–Cita en el Teatro Central. Harán la riña del siglo. La insurgencia está preparada.

A la mañana siguiente, vuelvo a recorrer el pueblo. El sol cae ahora en picado sobre mi cabeza que no para de dar vueltas, como un faro insolado, buscando señales de la madrugada. Todo inútil.

La huésped del cuarto 11